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Benvenuti in California

Quando a mezzanotte, finito il turno, arrivai al ristorante,
vidi tutte le luci spente e in quel momento capii che Lois mi
aveva piantato.

Lo sapevo con certezza, proprio come sapevo che avrei
trovato quel biglietto sul cuscino.

Quando lo lessi non spaccai nulla, mi limitai a chiudere
casa e a risalire la collina per tornare al ristorante. Conti-
nuavo a sperare che si accendesse una luce e tutto tornasse
come prima, ma non accadde niente.

All’interno era buio pesto, e quando sbirciai dalla fine-
stra vidi, alla luce del lampione, uno straccio gettato sul
bancone. Non si era presa la briga di dare una pulita prima
di andarsene.

Mi venne da pensare che almeno avrebbe potuto farlo,
ma ormai non aveva pitt importanza. Era un bel posticino, il
nostro. All'interno avevo sistemato qua e la cartelli del tipo:
«Non sappiamo dov’e tua mamma, ma qui abbiamo ottimi
ghiaccioli» e «Se tua moglie non sa cucinare, lasciala a casa e
vieni a mangiare da noi» e cose del genere.

Fuori avevo dipinto la facciata a quadri gialli e blu, a
scacchiera, in modo che i camionisti sulla strada per Dallas
la notassero subito, e ci avevo piazzato una grande insegna
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oscillante che diceva: «Da Dick, con Lois ai fornelli». Pensa-
vo di metterci anche una luce al neon, un giorno.

Dopo qualche minuto mi incamminai git1 per la collina.
Non entrai nel ristorante. Non era il caso, sapevo cos’era
successo e non avevo bisogno di ragionarci pitt di tanto:
anzi, era tutto molto chiaro, come se fossi stato li e avessi
visto la scena con i miei occhi.

Lois doveva essersela svignata proprio mentre io anda-
vo al lavoro quel pomeriggio: aveva preso i duecentotrenta
dollari che avevamo risparmiato dalla piccola cassaforte,
aveva messo a Dickie i vestiti migliori e lasciato il biglietto
sul cuscino, poi era saltata sul treno delle 5:18 per la costa.

Sapevo che era diretta li. Lois ¢ sempre andata pazza per
Hollywood. Aveva dei cugini a Los Angeles, ero certo fosse
andata da loro. Per quanto il suo biglietto dicesse che non
I’avrei mai ritrovata, io sapevo che ci sarei riuscito. Mi ave-
va scritto che mi lasciava perché la assillavo ed ero crudele,
e anche perché non le avevo mai permesso di divertirsi un
po’; voleva portare Dickie in un posto migliore, via da quel-
la schifosa citta mineraria dell’Oklahoma, e non li avrei mai
piu ritrovati perché se ne andavano lontanissimo. Eppure io
sapevo che era diretta a Hollywood, perché era pronta a tut-
to pur di entrare nel cinema. Scesi fino ai binari e rimasi i al
buio ad aspettare, poi passo il treno merci delle 3:20 diretto
a ovest e ci saltai su. Mi arrampicai in cima a un vagone e mi
ci sdraiai sopra, guardando il paesaggio scorrere dietro di
me. In lontananza, forse a una ventina di chilometri, si vede-
va il bagliore delle fonderie. Ero steso li e faceva un bel fred-
do, ma quello era 'ultimo dei miei pensieri. In fondo non mi
importava se morivo congelato: ecco come mi sentivo.

Quella notte andai cosi vicino al congelarmi per davvero
che, quando all’alba il treno si fermo a fare rifornimento ad
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Apache Gap e provai scendere, ero cosi intirizzito dal fred-
do che non riuscii a reggermi ai pioli di ferro e caddi sul
sedere da circa tre metri d’altezza. Un tizio li nei paraggi mi
chiese: «Hola, que cosa?.

«Nada» risposi.

In compagnia di quel messicano camminai lungo i binari
fino a un vagone aperto. Dentro c’era un gruppo di vaga-
bondi diretti in California, visto che 1li c’era un candidato
governatore che avrebbe tolto i soldi ai milionari e dato cin-
quanta dollari alla settimana a ogni disoccupato. Scalpitava-
no perché il treno era lento, avevano fretta di arrivare.

Quando il convoglio riparti sferragliando, rimanemmo
seduti con il portellone aperto a guardare la campagna che
scorreva piatta davanti a noi, ascoltando il cigolio dei va-
goni sui binari. In un angolo c’era un vecchio barbone che
continuava a lagnarsi. Gli chiesi qual era il problema.

«Non ne vuole sapere» disse uno. Poi gli grido: «Chiudi
il becco, schifoso!».

«Ho fame» disse il vecchio mettendosi a sedere. Era spor-
co lercio.

«Cristo santo, a chi lo dici!» strombazz0 1'altro, beffardo.
«Va avanti cosi da due giorni» spiego.

«Be’, mangeremo tutti quando arriveremo in California».

Poi si misero tutti a chiocciare come vecchie pettegole,
parlando di cosa avrebbero fatto con i primi cinquanta dol-
lari del governatore. Io mi accesi una sigaretta e tutti si zitti-
rono di colpo e mi si fecero intorno, come fossi un marinaio
ubriaco in una bottega di uncini, cosi dovetti passargli tutto
quel che avevo.

Quel pomeriggio ci fermammo vicino a una bettola, io
saltai giti e comprai dodici lattine di fagioli per un dolla-
ro. Tornato sul vagone le divisi con tutti, ma gli altri se la
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presero con me perché ero un idiota e non avevo preso un
apriscatole. Per fortuna uno aveva un coltello robusto e cosi
aprimmo le lattine a forza; quando fu il turno del vecchio,
fecero finta di aver perso il coltello. Lui diede di matto e si
mise a piagnucolare, sbattendo a terra la lattina per cercare
di aprirla. Gli altri continuarono a far finta di niente per un
paio d’ore, prima di prestargli il coltello. Verso sera, mentre
eravamo fermi a uno scambio, arrivo un ceffo tutto trafela-
to e disse che in un altro vagone c’erano due ragazze. Tutti
saltarono gili e corsero lungo i binari sperando di farsi un
giro, tranne il messicano e il ragazzo di colore. Ando perfino
il vecchio, ma proprio quando stavamo per ripartire torno
indietro alla svelta, dicendo che gli altri non lo lasciavano
entrare perché era troppo in su con l'eta.

Cosi rimanemmo solo in quattro, il messicano, il ragazzo
di colore, il vecchio e io. Ognuno si scelse un angolo e ci
mettemmo a dormire.

Di tanto in tanto il vecchio riattaccava con le sue lamen-
tele, nonostante avesse avuto anche lui una lattina di fagioli.
Io mi svegliavo di continuo e lo sentivo lagnarsi, ma alla fine
si addormento.

Il giorno dopo raggiungemmo le praterie e comincio a fare
caldissimo; era una zona torrida, nient’altro che pascoli e cac-
tus, il bestiame era rado e smunto sotto il sole cocente. In un
punto vidi alcuni mandriani che bruciavano le spine di un
cactus con la fiamma ossidrica per farlo mangiare agli ani-
mali, ma loro sembravano troppo malridotti dalla siccita per
darsene pensiero. Eppure mi sembro una trovata intelligente.
Era un’ottima idea, se solo il bestiame ne avesse avuto voglia.

Faceva un caldo infernale, e noi morivamo di sete. Ep-
pure non potevamo fare altro che aspettare, sperando che
prima o poi il treno si fermasse vicino a un serbatoio idrico.
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Quella notte a un certo punto mi svegliai mentre il treno
era fermo accanto a una cisterna. Una luce abbagliante bril-
lava nel buio. Mi tirai su di scatto per prendere un po” d’ac-
qua, ma a un tratto un omaccione mi mollo un colpo secco
sulle gambe con un manganello, ricacciandomi dentro.

Subito pensai che fosse la polizia ferroviaria e che ci
avrebbero beccato, ma ormai i vagabondi li lasciavano in
pace. Erano talmente tanti che il personale dei treni aveva
paura di affrontarli, e le prigioni delle citta erano cosi piene
che la polizia aveva smesso di arrestarli. Li ricacciavano sui
treni merci e li rimettevano in viaggio. Non volevano che se
ne andassero in giro nella loro contea.

In quella citta ne avevano tirati fuori di galera una cin-
quantina e li facevano salire sul treno. Li spingevano nel va-
gone dov’ero io, e quando salivano un omaccione gli mollava
una manganellata sul didietro con tutta la forza che aveva.

Li picchiava tutti tranne uno grosso, una vera montagna di
muscoli. Il ceffo si giro e guardo il poliziotto, che ricambio lo
sguardo quasi con vergogna, poi scoppio a ridere, tiro fuori
una pistola in un amen e gliela pianto in pancia. Cosi sali a
bordo anche quello, ma stavolta I’altro non lo colpi sul sedere.

Ci ammassarono finché il vagone non fu pieno zeppo.
Io avevo una sete micidiale, cosi chiamai uno dei tizi con il
cappello da cowboy e gli dissi che non bevevo da due giorni.

«Mica sono affari miei» fece lui.

«Senti, ti do un dollaro se mi porti a bere qualcosa da
qualche parte» dissi.

«Non posso farti scendere — disse lui. - Ma dammi il dol-
laro e ti porterod dell’acqua».

Avevo cosi sete che valeva la pena correre il rischio, cosi
gli diedi il dollaro. Lui non si fece piu rivedere. Gli altri
agenti fecero scorrere il portellone e sentimmo che tiravano
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il catenaccio. Era una gran brutta idea sbarrare un vagone
affollato di uomini. I vagabondi si misero a picchiare contro
il portellone, gridando «bastardi» e quant’altro ai poliziotti,
ma ormai era inutile. Poco dopo il treno riparti con un sus-
sulto e scivolammo tutti a terra in fondo al vagone, scalcian-
do I"'uno contro l'altro.

Poi finalmente ritornd un po’ di ordine e i nostri occhi
si abituarono al buio. Sentivo il vecchio che riprendeva a
lagnarsi e i nuovi passeggeri che gli dicevano di finirla. Lui
continuo finché il pit1 grosso non disse di dargli una lezione
e gli altri lo conciarono per bene, dopodiché non fiato pit.

Il ceffo grande e grosso era una specie di re li dentro, e gli
altri facevano tutto quello che diceva.

Quella notte rimasi sdraiato in un angolo a pensare a
Dickie e a come riuscire a ritrovarlo. Avrei fatto di lui un
vero uomo, ’avrei mandato a scuola, volevo che studiasse
come si deve. Gli avrei insegnato anche a tirare di boxe, si,
avrei fatto di lui un vero uomo.

Continuai a pensarci a lungo. Poi il re dei vagabondi dis-
se a tutti di portargli i giornali. Ognuno infatti aveva dei
fogli di giornale infilati nel cappotto per tenersi al caldo; al-
cuni se li mettevano sopra a mo” di coperte. Un tizio venne
da me nel buio, ma io gli dissi di girare alla larga perché non
ne avevo.

Allora il re dei vagabondi fece sapere che voleva un paio
di cappotti. Strapparono via al vecchio il suo e lo sentii ge-
mere, stavolta pianissimo. Ma era tutto inutile.

Un altro venne da me e mi disse di consegnare il mio.

«E chi lo vuole?» chiesi.

«Lo vuole Big John».

«Allora che venga a prenderselo» gli dissi. Rimasi li nel
mio angolo ad aspettare. Nemmeno io sono cosi mingherli-
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no, anzi una volta per poco non divento campione dei pesi
mediomassimi nei Marines. E spalare zinco otto ore al gior-
no in miniera non ti rende di certo un mollaccione. In pitt
avevo voglia di sfogarmi, dopo tutto quel che era successo
con Lois e il resto.

Di Ii a poco il vagabondo torno, dandosi arie da vero
duro.

«Sta’ a sentire, fratello — disse. — Big John sta aspettando.
E non gli piace aspettare. Uomo avvisato, mezzo salvato».

«Come no — dissi io. — E meglio un uovo oggi che una
gallina domani».

«Ok, balordo. Come Grant ha preso Richmond, cosi io mi
prendero il tuo cappotto» fece lui.

«Fai schifo — gli dissi. — Tuo padre fa schifo. E tua madre
pure. Tutta la tua famiglia fa schifo».

«Ok. Se vuoi essere un bastardo, fai pure».

Al che se ne ando e lo sentii parlare con il ragazzo di colo-
re. Lui sapeva di non avere nessuna possibilita con tutti quei
bianchi, cosi si tolse subito il cappotto dicendo: «Sissigno’!»
Sissigno’!», dolce e garbato.

Dopo un po’ tutti si diedero una calmata e ci mettemmo
a dormire, quasi ammucchiati I'uno sull’altro. Pensai che si
sarebbero coalizzati contro di me, ma ero troppo assetato e
stanco per fregarmene e cosi mi addormentai.

Da 1i in poi non so bene com’é andata. Si sa, al buio non
si riesce mai a capire bene cosa succede. A tratti credevo che
fosse giorno, perché vedevo la luce filtrare dalle fessure del
legno. Cercavo di immaginare quando saremmo scesi, ma
non riuscivo a capire dove eravamo. A volte sentivo 1'odore
del deserto e della polvere alcalina, e mi sembrava di stare
in Arizona. Poi ci agganciarono a un altro convoglio e salim-
mo su una montagna, dove stavamo per morire di freddo
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perché la temperatura scese sottozero e solo il fatto di essere
cosl ammassati ci tenne in vita.

Non riuscivo a ricordare quante catene montuose ci sono
nel New Mexico e in Arizona, ma alla fine comincio a fare
sempre pill caldo e pensai che avessimo superato il confine.
E il fatto di essere cosi tanti nel vagone non faceva che peg-
giorare la situazione, ci togliemmo tutti la camicia e ci sdra-
iammo mezzi nudji, fradici di sudore, e i pit1 forti picchiava-
no i pit1 deboli per stendersi sulle fessure del pavimento e
respirare un po’ d’aria fresca.

Io me ne stavo li, cercando di non muovermi, e continua-
vo a succhiarmi il pollice per inumidirmi la bocca; ma non
serviva a niente, mi sentivo la gola secca fino in fondo all’e-
sofago e avevo le labbra tutte spaccate. Ando avanti cosi per
un bel pezzo, finché all'improvviso ci fermammo e l'intera
banda comincid a picchiare contro il portellone ululando.
Sentimmo che qualcuno armeggiava con la serratura e lo
apri di colpo. All'inizio restammo tutti come di sasso, acce-
cati dalla luce del sole. Poi il tizio che aveva aperto la por-
ta disse, con un finto tono allegro e gentile: «Bene, signori.
Ecco la vostra fermata. Tutti giti, benvenuti nella soleggiata
California».

Incredibile ma vero: eravamo sul fianco di una monta-
gna, ai nostri piedi c’era una valle con lunghe file di palme,
ranch e case arancioni, un vero paradiso, invitante come una
spogliarellista, e molto piti profumato.

Quando finalmente uscimmo alla luce del sole, vedem-
mo tutto questo, e anche il casello e una fontanella 1i nei
paraggi. Scendemmo dal treno come una mandria assetata
che sente 1’odore di un fiume e ci lanciammo alla carica sul-
la banchina, sgomitando e accapigliandoci come un branco
di animali selvaggi per raggiungere la fontanella, ma tutti
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spintonavano e nessuno riusciva a bere, perché non appena
qualcuno arrivava al rubinetto gli altri lo picchiavano e lo
tiravano via; non lasciavano bere nemmeno Big John. Io mi
feci strada tra la folla a suon di pugni finché non arrivai alla
fontanella, mi ci aggrappai con tutte le forze e ci infilai sotto
la testa bagnandomi da capo a piedi, e bevvi finché qualcu-
no non mi staccod a forza.

Mi arrampicai sull’argine fino all’autostrada, cercando di
darmi una ripulita. Ero fradicio e lurido, e adesso che ero di
nuovo fuori all’aria aperta mi accorsi di quanto puzzavo.

Fu cosi che arrivai in California, lungo la strada per Los
Angeles, dove tutt’a un tratto non mi sentivo pit1 stanco, ma
mi sembrava di essere ubriaco e di camminare per aria, con-
vinto com’ero che presto avrei ritrovato Dickie, a costo di ri-
voltare I'intera citta come un calzino e buttarla nell’oceano.

Ecco come mi sentivo.



