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Benvenuti in California

Quando a mezzanotte, finito il turno, arrivai al ristorante, 
vidi tutte le luci spente e in quel momento capii che Lois mi 
aveva piantato. 

Lo sapevo con certezza, proprio come sapevo che avrei 
trovato quel biglietto sul cuscino. 

Quando lo lessi non spaccai nulla, mi limitai a chiudere 
casa e a risalire la collina per tornare al ristorante. Conti-
nuavo a sperare che si accendesse una luce e tutto tornasse 
come prima, ma non accadde niente. 

All’interno era buio pesto, e quando sbirciai dalla fine-
stra vidi, alla luce del lampione, uno straccio gettato sul 
bancone. Non si era presa la briga di dare una pulita prima 
di andarsene. 

Mi venne da pensare che almeno avrebbe potuto farlo, 
ma ormai non aveva più importanza. Era un bel posticino, il 
nostro. All’interno avevo sistemato qua e là cartelli del tipo: 
«Non sappiamo dov’è tua mamma, ma qui abbiamo ottimi 
ghiaccioli» e «Se tua moglie non sa cucinare, lasciala a casa e 
vieni a mangiare da noi» e cose del genere. 

Fuori avevo dipinto la facciata a quadri gialli e blu, a 
scacchiera, in modo che i camionisti sulla strada per Dallas 
la notassero subito, e ci avevo piazzato una grande insegna 
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oscillante che diceva: «Da Dick, con Lois ai fornelli». Pensa-
vo di metterci anche una luce al neon, un giorno.

Dopo qualche minuto mi incamminai giù per la collina. 
Non entrai nel ristorante. Non era il caso, sapevo cos’era 
successo e non avevo bisogno di ragionarci più di tanto: 
anzi, era tutto molto chiaro, come se fossi stato lì e avessi 
visto la scena con i miei occhi.

Lois doveva essersela svignata proprio mentre io anda-
vo al lavoro quel pomeriggio: aveva preso i duecentotrenta 
dollari che avevamo risparmiato dalla piccola cassaforte, 
aveva messo a Dickie i vestiti migliori e lasciato il biglietto 
sul cuscino, poi era saltata sul treno delle 5:18 per la costa.

Sapevo che era diretta lì. Lois è sempre andata pazza per 
Hollywood. Aveva dei cugini a Los Angeles, ero certo fosse 
andata da loro. Per quanto il suo biglietto dicesse che non 
l’avrei mai ritrovata, io sapevo che ci sarei riuscito. Mi ave-
va scritto che mi lasciava perché la assillavo ed ero crudele, 
e anche perché non le avevo mai permesso di divertirsi un 
po’; voleva portare Dickie in un posto migliore, via da quel-
la schifosa città mineraria dell’Oklahoma, e non li avrei mai 
più ritrovati perché se ne andavano lontanissimo. Eppure io 
sapevo che era diretta a Hollywood, perché era pronta a tut-
to pur di entrare nel cinema. Scesi fino ai binari e rimasi lì al 
buio ad aspettare, poi passò il treno merci delle 3:20 diretto 
a ovest e ci saltai su. Mi arrampicai in cima a un vagone e mi 
ci sdraiai sopra, guardando il paesaggio scorrere dietro di 
me. In lontananza, forse a una ventina di chilometri, si vede-
va il bagliore delle fonderie. Ero steso lì e faceva un bel fred-
do, ma quello era l’ultimo dei miei pensieri. In fondo non mi 
importava se morivo congelato: ecco come mi sentivo.

Quella notte andai così vicino al congelarmi per davvero 
che, quando all’alba il treno si fermò a fare rifornimento ad 
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Apache Gap e provai scendere, ero così intirizzito dal fred-
do che non riuscii a reggermi ai pioli di ferro e caddi sul 
sedere da circa tre metri d’altezza. Un tizio lì nei paraggi mi 
chiese: «Hola, que cosa?». 

«Nada» risposi.
In compagnia di quel messicano camminai lungo i binari 

fino a un vagone aperto. Dentro c’era un gruppo di vaga-
bondi diretti in California, visto che lì c’era un candidato 
governatore che avrebbe tolto i soldi ai milionari e dato cin-
quanta dollari alla settimana a ogni disoccupato. Scalpitava-
no perché il treno era lento, avevano fretta di arrivare.

Quando il convoglio ripartì sferragliando, rimanemmo 
seduti con il portellone aperto a guardare la campagna che 
scorreva piatta davanti a noi, ascoltando il cigolio dei va-
goni sui binari. In un angolo c’era un vecchio barbone che 
continuava a lagnarsi. Gli chiesi qual era il problema.

«Non ne vuole sapere» disse uno. Poi gli gridò: «Chiudi 
il becco, schifoso!».

«Ho fame» disse il vecchio mettendosi a sedere. Era spor-
co lercio.

«Cristo santo, a chi lo dici!» strombazzò l’altro, beffardo. 
«Va avanti così da due giorni» spiegò.

«Be’, mangeremo tutti quando arriveremo in California». 
Poi si misero tutti a chiocciare come vecchie pettegole, 

parlando di cosa avrebbero fatto con i primi cinquanta dol-
lari del governatore. Io mi accesi una sigaretta e tutti si zitti-
rono di colpo e mi si fecero intorno, come fossi un marinaio 
ubriaco in una bottega di uncini, così dovetti passargli tutto 
quel che avevo.

Quel pomeriggio ci fermammo vicino a una bettola, io 
saltai giù e comprai dodici lattine di fagioli per un dolla-
ro. Tornato sul vagone le divisi con tutti, ma gli altri se la 
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presero con me perché ero un idiota e non avevo preso un 
apriscatole. Per fortuna uno aveva un coltello robusto e così 
aprimmo le lattine a forza; quando fu il turno del vecchio, 
fecero finta di aver perso il coltello. Lui diede di matto e si 
mise a piagnucolare, sbattendo a terra la lattina per cercare 
di aprirla. Gli altri continuarono a far finta di niente per un 
paio d’ore, prima di prestargli il coltello. Verso sera, mentre 
eravamo fermi a uno scambio, arrivò un ceffo tutto trafela-
to e disse che in un altro vagone c’erano due ragazze. Tutti 
saltarono giù e corsero lungo i binari sperando di farsi un 
giro, tranne il messicano e il ragazzo di colore. Andò perfino 
il vecchio, ma proprio quando stavamo per ripartire tornò 
indietro alla svelta, dicendo che gli altri non lo lasciavano 
entrare perché era troppo in su con l’età.

Così rimanemmo solo in quattro, il messicano, il ragazzo 
di colore, il vecchio e io. Ognuno si scelse un angolo e ci 
mettemmo a dormire.

Di tanto in tanto il vecchio riattaccava con le sue lamen-
tele, nonostante avesse avuto anche lui una lattina di fagioli. 
Io mi svegliavo di continuo e lo sentivo lagnarsi, ma alla fine 
si addormentò.

Il giorno dopo raggiungemmo le praterie e cominciò a fare 
caldissimo; era una zona torrida, nient’altro che pascoli e cac-
tus, il bestiame era rado e smunto sotto il sole cocente. In un 
punto vidi alcuni mandriani che bruciavano le spine di un 
cactus con la fiamma ossidrica per farlo mangiare agli ani-
mali, ma loro sembravano troppo malridotti dalla siccità per 
darsene pensiero. Eppure mi sembrò una trovata intelligente. 
Era un’ottima idea, se solo il bestiame ne avesse avuto voglia.

Faceva un caldo infernale, e noi morivamo di sete. Ep-
pure non potevamo fare altro che aspettare, sperando che 
prima o poi il treno si fermasse vicino a un serbatoio idrico.
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Quella notte a un certo punto mi svegliai mentre il treno 
era fermo accanto a una cisterna. Una luce abbagliante bril-
lava nel buio. Mi tirai su di scatto per prendere un po’ d’ac-
qua, ma a un tratto un omaccione mi mollò un colpo secco 
sulle gambe con un manganello, ricacciandomi dentro.

Subito pensai che fosse la polizia ferroviaria e che ci 
avrebbero beccato, ma ormai i vagabondi li lasciavano in 
pace. Erano talmente tanti che il personale dei treni aveva 
paura di affrontarli, e le prigioni delle città erano così piene 
che la polizia aveva smesso di arrestarli. Li ricacciavano sui 
treni merci e li rimettevano in viaggio. Non volevano che se 
ne andassero in giro nella loro contea.

In quella città ne avevano tirati fuori di galera una cin-
quantina e li facevano salire sul treno. Li spingevano nel va-
gone dov’ero io, e quando salivano un omaccione gli mollava 
una manganellata sul didietro con tutta la forza che aveva. 

Li picchiava tutti tranne uno grosso, una vera montagna di 
muscoli. Il ceffo si girò e guardò il poliziotto, che ricambiò lo 
sguardo quasi con vergogna, poi scoppiò a ridere, tirò fuori 
una pistola in un amen e gliela piantò in pancia. Così salì a 
bordo anche quello, ma stavolta l’altro non lo colpì sul sedere.

Ci ammassarono finché il vagone non fu pieno zeppo. 
Io avevo una sete micidiale, così chiamai uno dei tizi con il 
cappello da cowboy e gli dissi che non bevevo da due giorni.

«Mica sono affari miei» fece lui.
«Senti, ti do un dollaro se mi porti a bere qualcosa da 

qualche parte» dissi.
«Non posso farti scendere – disse lui. – Ma dammi il dol-

laro e ti porterò dell’acqua».
Avevo così sete che valeva la pena correre il rischio, così 

gli diedi il dollaro. Lui non si fece più rivedere. Gli altri 
agenti fecero scorrere il portellone e sentimmo che tiravano 
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il catenaccio. Era una gran brutta idea sbarrare un vagone 
affollato di uomini. I vagabondi si misero a picchiare contro 
il portellone, gridando «bastardi» e quant’altro ai poliziotti, 
ma ormai era inutile. Poco dopo il treno ripartì con un sus-
sulto e scivolammo tutti a terra in fondo al vagone, scalcian-
do l’uno contro l’altro.

Poi finalmente ritornò un po’ di ordine e i nostri occhi 
si abituarono al buio. Sentivo il vecchio che riprendeva a 
lagnarsi e i nuovi passeggeri che gli dicevano di finirla. Lui 
continuò finché il più grosso non disse di dargli una lezione 
e gli altri lo conciarono per bene, dopodiché non fiatò più.

Il ceffo grande e grosso era una specie di re lì dentro, e gli 
altri facevano tutto quello che diceva.

Quella notte rimasi sdraiato in un angolo a pensare a 
Dickie e a come riuscire a ritrovarlo. Avrei fatto di lui un 
vero uomo, l’avrei mandato a scuola, volevo che studiasse 
come si deve. Gli avrei insegnato anche a tirare di boxe, sì, 
avrei fatto di lui un vero uomo.

Continuai a pensarci a lungo. Poi il re dei vagabondi dis-
se a tutti di portargli i giornali. Ognuno infatti aveva dei 
fogli di giornale infilati nel cappotto per tenersi al caldo; al-
cuni se li mettevano sopra a mo’ di coperte. Un tizio venne 
da me nel buio, ma io gli dissi di girare alla larga perché non 
ne avevo. 

Allora il re dei vagabondi fece sapere che voleva un paio 
di cappotti. Strapparono via al vecchio il suo e lo sentii ge-
mere, stavolta pianissimo. Ma era tutto inutile.

Un altro venne da me e mi disse di consegnare il mio. 
«E chi lo vuole?» chiesi.
«Lo vuole Big John».
«Allora che venga a prenderselo» gli dissi. Rimasi lì nel 

mio angolo ad aspettare. Nemmeno io sono così mingherli-
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no, anzi una volta per poco non divento campione dei pesi 
mediomassimi nei Marines. E spalare zinco otto ore al gior-
no in miniera non ti rende di certo un mollaccione. In più 
avevo voglia di sfogarmi, dopo tutto quel che era successo 
con Lois e il resto.

Di lì a poco il vagabondo tornò, dandosi arie da vero 
duro. 

«Sta’ a sentire, fratello – disse. – Big John sta aspettando. 
E non gli piace aspettare. Uomo avvisato, mezzo salvato».

«Come no – dissi io. – E meglio un uovo oggi che una 
gallina domani». 

«Ok, balordo. Come Grant ha preso Richmond, così io mi 
prenderò il tuo cappotto» fece lui.

«Fai schifo – gli dissi. – Tuo padre fa schifo. E tua madre 
pure. Tutta la tua famiglia fa schifo».

«Ok. Se vuoi essere un bastardo, fai pure».
Al che se ne andò e lo sentii parlare con il ragazzo di colo-

re. Lui sapeva di non avere nessuna possibilità con tutti quei 
bianchi, così si tolse subito il cappotto dicendo: «Sissigno’!» 
Sissigno’!», dolce e garbato.

Dopo un po’ tutti si diedero una calmata e ci mettemmo 
a dormire, quasi ammucchiati l’uno sull’altro. Pensai che si 
sarebbero coalizzati contro di me, ma ero troppo assetato e 
stanco per fregarmene e così mi addormentai.

Da lì in poi non so bene com’è andata. Si sa, al buio non 
si riesce mai a capire bene cosa succede. A tratti credevo che 
fosse giorno, perché vedevo la luce filtrare dalle fessure del 
legno. Cercavo di immaginare quando saremmo scesi, ma 
non riuscivo a capire dove eravamo. A volte sentivo l’odore 
del deserto e della polvere alcalina, e mi sembrava di stare 
in Arizona. Poi ci agganciarono a un altro convoglio e salim-
mo su una montagna, dove stavamo per morire di freddo 
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perché la temperatura scese sottozero e solo il fatto di essere 
così ammassati ci tenne in vita.

Non riuscivo a ricordare quante catene montuose ci sono 
nel New Mexico e in Arizona, ma alla fine cominciò a fare 
sempre più caldo e pensai che avessimo superato il confine. 
E il fatto di essere così tanti nel vagone non faceva che peg-
giorare la situazione, ci togliemmo tutti la camicia e ci sdra-
iammo mezzi nudi, fradici di sudore, e i più forti picchiava-
no i più deboli per stendersi sulle fessure del pavimento e 
respirare un po’ d’aria fresca.

Io me ne stavo lì, cercando di non muovermi, e continua-
vo a succhiarmi il pollice per inumidirmi la bocca; ma non 
serviva a niente, mi sentivo la gola secca fino in fondo all’e-
sofago e avevo le labbra tutte spaccate. Andò avanti così per 
un bel pezzo, finché all’improvviso ci fermammo e l’intera 
banda cominciò a picchiare contro il portellone ululando. 
Sentimmo che qualcuno armeggiava con la serratura e lo 
aprì di colpo. All’inizio restammo tutti come di sasso, acce-
cati dalla luce del sole. Poi il tizio che aveva aperto la por-
ta disse, con un finto tono allegro e gentile: «Bene, signori. 
Ecco la vostra fermata. Tutti giù, benvenuti nella soleggiata 
California». 

Incredibile ma vero: eravamo sul fianco di una monta-
gna, ai nostri piedi c’era una valle con lunghe file di palme, 
ranch e case arancioni, un vero paradiso, invitante come una 
spogliarellista, e molto più profumato.

Quando finalmente uscimmo alla luce del sole, vedem-
mo tutto questo, e anche il casello e una fontanella lì nei 
paraggi. Scendemmo dal treno come una mandria assetata 
che sente l’odore di un fiume e ci lanciammo alla carica sul-
la banchina, sgomitando e accapigliandoci come un branco 
di animali selvaggi per raggiungere la fontanella, ma tutti 
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spintonavano e nessuno riusciva a bere, perché non appena 
qualcuno arrivava al rubinetto gli altri lo picchiavano e lo 
tiravano via; non lasciavano bere nemmeno Big John. Io mi 
feci strada tra la folla a suon di pugni finché non arrivai alla 
fontanella, mi ci aggrappai con tutte le forze e ci infilai sotto 
la testa bagnandomi da capo a piedi, e bevvi finché qualcu-
no non mi staccò a forza.

Mi arrampicai sull’argine fino all’autostrada, cercando di 
darmi una ripulita. Ero fradicio e lurido, e adesso che ero di 
nuovo fuori all’aria aperta mi accorsi di quanto puzzavo.

Fu così che arrivai in California, lungo la strada per Los 
Angeles, dove tutt’a un tratto non mi sentivo più stanco, ma 
mi sembrava di essere ubriaco e di camminare per aria, con-
vinto com’ero che presto avrei ritrovato Dickie, a costo di ri-
voltare l’intera città come un calzino e buttarla nell’oceano.

Ecco come mi sentivo.


